Глава 9.
Книги в детстве для меня многое значили. Научившись хорошо читать, я был постоянным посетителем библиотеки – мне нравились русские сказки, сказки Андерсена и братьев Гримм, путешествия Синдбада и Гулливера, пираты с Острова сокровищ, приключения Робинзона. В раннем детстве читали мы «Мурзилку» и «Веселые картинки», потом «Пионерскую правду», да и газету «Сельская жизнь» я читал от первой до последней страницы, когда еще даже и смысла-то написанного не понимал порой. Став постарше, я запоем читал «Пятнадцатилетнего капитана» Жюля Верна и его же романы о путешествиях капитана Немо, а также романы Вальтера Скотта о доблестном рыцаре Айвенго, английские баллады о Робин Гуде. Много читал книг о гражданской и Великой Отечественной войнах. Уже классе в седьмом-восьмом мною было прочитано почти все собрание сочинений Александра Дюма и не один раз перечитаны «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Наверно, любовь к чтению передалась мне от мамы – читала она много, очень любила книги о деревенской жизни. Я брал ее книги и читал вечерами и ночами. Вроде уже засыпаешь, но думаешь – давай еще страничку-две, а что там дальше, да так и уснешь с книгой. Зимой, когда на улице мороз за 45º или метет метель, и не хочется даже нос на улицу высовывать, лежишь на горячей печке с любимой книгой, и ничего тебя уже не интересует в этом мире.
Кино для деревенских детей было одним из любимых развлечений. Всего за пять копеек можно было сходить на детский сеанс или за десять, если перед художественным фильмом показывали еще документальный. Мы выросли вместе с Волком и Зайцем из «Ну, погоди!», Маугли, Карлсоном и прочими мультяшными героями того времени. «Приключения Электроника», «Москва-Кассиопея», «Отроки во Вселенной», «Человек-амфибия», «Кортик», «Бронзовая птица», «Дети капитана Гранта», «Школьный вальс», «Вам и не снилось», «Розыгрыш» и многие другие – любимые фильмы нашей школьной поры (про «Приключения Неуловимых» и о фильмах про индейцев я упоминал выше).
Телевизор в детстве мы почти не смотрели, за исключением конечно хоккея, Олимпийских игр и мультиков, конечно. Да и нечего там было смотреть, выбор был невелик – всего две программы. В раннем детстве, конечно, «Спокойной ночи, малыши» смотрелась с удовольствием. Популярна была программа «Будильник», можно было посмотреть «В мире животных» и «Клуб кинопутешествий» – вот, пожалуй, и все. В основном по «телеку» шли разные съезды и пленумы КПСС или опера-балет, что нам было очень неинтересно. Да и телевизоров было в деревне не так и много, так что пацаны на эту тему и не заморачивали голову. У нас в доме был телевизор «Аврора», естественно черно-белый, ни о каких цветных тогда и не помышляли. Продавалась какая-то пленка прозрачная цветная, крепилась к экрану телевизора – вот и весь цвет, всегда один и тот же. У нас почему-то телевизор не очень хорошо показывал, наверно потому что дом был под горой – уж отец и так антенну повернет на крыше, и этак, все одно – снег один на экране. А вот у деда с бабушкой дом был на горе, там сигнал видимо лучше был, так мы иногда к ним бегали посмотреть что-то интересное по их «Березке».
Радио слушали постоянно, оно было в каждом деревенском доме. «Радионяня», «С добрым утром», «В рабочий полдень», всевозможные радиоспектакли и сказки для детей. В пять утра начинало вещать радио с Гимна СССР, потом шли последние известия, далее начинался концерт по заявкам тружеников села – все это иногда сквозь сон и приходилось слушать, так как радио у нас в доме никогда почти не выключалось. Пока собирались в школу, слушали «Пионерскую зорьку».
Как-то отец прикупил простенький проигрыватель грампластинок, сам этот аппарат звук не воспроизводил, а нужно было его подключать через внешний источник звука или усилитель. У нас дома таким источником служил телевизор. Было прикольно смотреть, когда на экране уважаемый Леонид Ильич читал какое-то свое выступление, а из динамика звучала песня Лещенко или Магомаева. Пластинок в доме было полно, мама любила слушать Людмилу Зыкину, Валентину Толкунову, Эдиту Пьеху, Марию Пахоменко, Анну Герман и других. Позже уже родители купили радиолу, по которой я, учась в старших классах, ночами слушал «Голос Америки». Политика меня, конечно, не интересовала, хотя очень много там говорили про Сахарова и Солженицына, да и вообще можно было многое узнать, как мы тут неправильно живем, но я слушал в основном музыкальные программы. Впервые я услышал по этому радио Дип Перпл, Лед Зеппелин, Биттлз, Пинк Флойд и другие английские и американские группы, которые у нас в СССР, тем более в деревне, услышать было в то время невозможно. Качество приема радио было плохое, но я упорно крутил ручку настройки, добиваясь более-менее хорошего звучания. Так вот я и начал постигать мир зарубежной, несоциалистической, как говорили тогда, враждебной нам музыки…