70-й! Красивый год был! Юбилейный!!!
И Ленину 100 лет, и мне 15!!!
Мало что свидетельство вручили по завершенью восьмилетки, так ещё и удостоверение киномеханика какой-то там категории получил!
Ох, Николай Степанович Прибытков! Долгих Вам лет в добром здравии!
Я нынче в Раменье киномеханик!
Кино кручу!
Подержанный, так скажем мягко, мопед седлаю и – вперёд!
12 километров счастья, не каждому дано однако…
И чёрно-белое кино включаю!
Крутится лента, журчит аппарат…
Ворчит движок, потрёпанный изрядно, но ток даёт…
А люди смотрят…
А я так просто счастлив!
Я – волшебник, люди!
Я начинаю смутно ощущать, что значит счастье…
А вечером, когда обратно возвращаюсь, мне светлячки сулят неведомое нечто, что впереди…
И деревенский паренёк растёт в своих глазах, мечтает…
Вот лет так через 50 вернусь, мол, гляну… вспомню… а ведь было!
И правда было… И я вернулся… И прошлое со мной, во мне…
«Жизнь моя – кинематограф, чёрно-белое кино…»!
А ведь и с Левитанским свела потом судьба, с автором этих строк, и успел рассказать ему о тех славных раменских вечерах…